Chiều muộn, phố xá bắt đầu lên đèn, dòng người chen chúc tan ca. Giữa ngã tư đông đúc, hai đứa trẻ lom khom nhặt nhạnh những hộp xốp còn dư trên xe rác. Đứa anh tầm mười tuổi, gầy gò đen nhẻm, tóc cháy nắng vàng hoe. Đứa em gái khoảng bảy tuổi, mặc chiếc váy cũ sờn vai, tay ôm chặt chiếc túi nylon đựng cơm thừa.
– Anh ơi, cơm này có mùi hôi rồi… – con bé nhăn mặt.
– Không sao, mẹ ăn đỡ đói, còn lại anh em mình lựa phần chưa thiu mà ăn.
Nói rồi, cậu bé cột chặt túi cơm, xốc lại chiếc ba lô rách và nắm tay em chạy vội qua đường, hướng về con hẻm tối. Trong căn phòng trọ chỉ rộng chưa đầy 10 mét vuông, người phụ nữ ngoài ba mươi tuổi nằm bất động trên chiếc giường tre ọp ẹp. Khuôn mặt chị hốc hác, xanh xao, ánh mắt lờ đờ nhìn hai con.
– Mẹ ơi, tụi con có cơm rồi nè. Mẹ ráng ăn chút nha.
Chị gượng cười, đôi môi nứt nẻ run run. Nước mắt chảy xuống thái dương. Chị bị tai biến gần một năm nay, nửa người liệt cứng, không còn khả năng lao động. Mọi thứ trông chờ vào hai đứa con nhỏ nhặt ve chai và xin cơm thừa về sống qua ngày.
Đêm đó trời mưa tầm tã. Hai anh em co ro ôm nhau ngủ bên cạnh mẹ. Trong giấc mơ chập chờn, cậu bé thấy hình ảnh người cha mà mình chỉ nhớ lờ mờ. Ông bỏ đi từ khi cậu mới hai tuổi, mang theo tất cả tài sản, bỏ mặc vợ con trong căn nhà trống hoác. Từ đó, cậu chưa từng hỏi mẹ về ba nữa. Với cậu, ba chỉ là người dưng.
Sáng hôm sau, cậu anh dắt em tới khu phố giàu để xin ăn. Trời vừa tạnh mưa, gió lạnh quất vào mặt. Hai đứa dừng trước cổng tòa cao ốc nơi sắp diễn ra lễ khai trương một trung tâm thương mại. Bên trong, hàng chục nhân viên đang bày biện buffet tiệc sáng: bánh mì bơ sữa, salad, xúc xích, trứng ốp la, súp kem ngô nóng hổi… Mùi thơm lan ra cả vỉa hè.
Hai đứa trẻ nuốt nước bọt, mắt dán chặt vào dãy bàn thức ăn. Một nhân viên bảo vệ cau có:
– Đi chỗ khác chơi, đừng đứng đây.
Đứa em gái hoảng sợ níu tay anh, nhưng cậu bé vẫn cúi đầu lễ phép:
– Chú ơi, cho tụi con xin ít cơm thừa mang về cho mẹ con được không? Mẹ con bệnh nằm liệt, không đi được…
Bảo vệ im lặng. Những vị khách giàu sang đi ngang, ánh mắt vô cảm lướt qua hai đứa trẻ. Nhưng một người đàn ông trung niên mặc vest đen, tay cầm cốc cà phê Starbucks, đã dừng lại. Ông ta nhìn thật kỹ hai đứa. Vầng trán rộng, đôi mắt sắc sảo nhưng lúc này lại ánh lên vẻ bàng hoàng.
Trước mặt ông là cậu con trai cả và con gái út… Ông nhận ra ngay. Chính là chúng. Máu thịt của ông. Đứa con trai giống ông y đúc thuở nhỏ, chỉ khác đôi mắt thẳm buồn. Tim ông đau nhói. Bao năm nay, ông ra nước ngoài, gây dựng cơ nghiệp thành tỷ phú bất động sản, có trong tay hàng ngàn nhân viên, siêu xe, du thuyền, phi cơ riêng… Nhưng chưa một lần ông tìm lại vợ con. Trong đầu ông, họ đã là quá khứ. Ông từng nghĩ họ có thể sống ổn dù không có mình.
Vậy mà giờ đây, hai đứa con ruột đang đứng trước mặt ông, xin cơm thừa cứu mẹ.
– Mẹ các con… bây giờ ở đâu? – giọng ông run rẩy.
Đứa bé trai nhìn ông lạ lẫm, nhưng vẫn trả lời:
– Mẹ con bị liệt, ở xóm trọ đằng kia…
Ông bước lùi lại, tim đập thình thịch. Nhân viên vội chạy tới gọi ông vào cắt băng khánh thành, nhưng ông khoát tay, ném vội cốc cà phê vào thùng rác, rút điện thoại ra. Chỉ 20 phút sau, xe cấp cứu cùng đoàn trợ lý đã tới xóm trọ nhỏ. Người phụ nữ nằm đó không thể tin vào mắt mình. Kẻ đã bỏ rơi mẹ con chị năm xưa, nay đứng trước mặt với bộ vest sang trọng, đôi giày da bóng loáng, và ánh mắt đẫm lệ.
– Anh… anh tới làm gì… – chị thều thào.
Người đàn ông ấy quỳ xuống sàn, bàn tay run lên khi nắm lấy tay vợ cũ. Bao nhiêu năm lạnh lùng, vô cảm, giờ đây ông khóc như một đứa trẻ. Tiếng khóc nghẹn ngào vang lên giữa căn phòng trọ ẩm thấp.
– Anh xin lỗi… Anh sai rồi… Anh không xứng đáng làm chồng em, làm ba tụi nó… Nhưng xin em… hãy để anh chăm sóc ba mẹ con…
Đứa bé gái không hiểu chuyện gì, chỉ nhìn ba nó rồi nhìn mẹ, líu ríu:
– Mẹ ơi, chú này là ai mà khóc vậy?
Người mẹ nhắm mắt, nước mắt tuôn rơi. Chị yếu ớt siết tay hai con, giọng lạc đi:
– Là… ba của các con đó…
Cả hai đứa trẻ tròn mắt. Chúng chưa từng được gọi tiếng “ba” suốt ngần ấy năm. Hôm đó, tỷ phú Nguyễn Thành Minh quyết định đưa vợ con về căn biệt thự triệu đô của mình, đồng thời tuyên bố rút lui khỏi thương trường một thời gian để làm tròn bổn phận mà ông đã bỏ quên gần 10 năm.
Với ông, giàu có không phải là có bao nhiêu tiền. Giàu có là khi nhìn thấy nụ cười bình yên trên gương mặt những người mà mình yêu thương.